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Este una dintre acele zile, la inceputul verii, cand
cerul si marea deopotrivi sunt inundate de lumina
soarelui. Zile ca aceasta sunt destul de rare aici, in zonele
muntoase din Scotia, cat sa fie remarcate si pastrate in
memorie, folosite asemenea unor talismane impotriva
intunericului indelungat al iernii. Ii inchei haina lui
Daisy si-i asez o cdciulita de 1and pe bucle. Chiar daca
razele soarelui sunt calduroase, vantul de pe dealurile de
deasupra micii ferme poate totusi sa inroseasca nasul si
sa inghete urechile, dindu-le o nuanta de roz aprins. O
pun apoi in portbebe si il ridic pe umerii mei. Chicoteste,
adorand senzatia de inaltime, isi ingroapa degetele in
parul meu si o pornim pe poteca.

Urcam intr-un ritm constant, lasand in urma apele
Lacului Ewe, iar respiratia mi se ingreuneaza pe masura
ce poteca devine mai abruptd, rasucindu-se printre pinii
aflati de-a lungul paraului ce susura si bolboroseste placut
in drumul lui in josul dealului. Iesim, in cele din urma, din
intunericul ce se aduna sub coroana copacilor, in lumina
soarelui de pe terenul mai inalt. Simtind cum muschii
gambelor imi iau foc, ma opresc pret de o clipa si inspir
adanc aerul la fel de curat si de rece precum apa din parau.
Ma intorc sa privesc poteca pe care am venit. Manunchiul
de mici case varuite in alb ce marginesc ici si colo drumul
de-a lungul malului lacului este inca vizibil, dar dupa alti
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cativa pasi va disparea cu totul, pe masura ce dealurile
acoperite de iarba neagra ne cuprind in imbratisarea lor.

De-a lungul marginii potecii, pe jumatate ascunsa
printre tufisurile de scorus de munte si mesteceni,
primulele isi intorc fetele spre razele soarelui, in timp ce
violetele timide Incearca sa si le ascunda pe ale lor. Panta
se uniformizeaza putin, iar eu si Daisy cantam in timp ce
mergem, vocile noastre rasunand in aerul limpede.

Si vom merge cu totii impreund

Pentru a culege cimbru salbatic de munte

De jur imprejurul ierbii negre in floare,

Vit si tu, fatucead, vii si tu?...

Tot mai sus, cand ramanem fara cantece, o ciocarlie
tasneste din adapostul arbustului cu flori galbene, zburand
asemenea unei rachete minuscule pe cerul albastru de
deasupra noastri. In linistea care ne inconjoari, cantecul
sau pare sa pluteasca in aer, suspendat, fiecare nota
emisa cu o claritate perfecta creand un colier de sunete.
Raman nemiscata, iar eu si Daisy ne tinem respiratia,
ascultand, pana cand pasarea devine un punct minuscul,
sus deasupra dealurilor, iar cantecul ei este furat de vant.

Poteca devine o carare ingusta, acoperita de iarba,
mai obisnuita cu copitele oilor si ale caprioarelor decat cu
talpile bocancilor. In cele din urma, facem coltul si zirim
un mic lac, adapostit intr-o adancitura din versantul
dealului. Daisy isi flutura bratele incantata si rade la
vederea acestuia. Astizi, apa lacului abia dacid mai este
vizibila. Ca printr-o vraja, adancurile sale innegrite de
turba sunt ascunse de o plapuma de nuferi albi, ale caror
petale au fost deschise de caldura soarelui.

Imi dau jos portbebeul de pe umeri, frecAnd zonele
dureroase unde-mi intrasera curelele in piele, si-1 sprijin
de ramasitele acoperite de licheni ale unuia dintre peretii
de piatra ai vechii cabanute in timp ce desfac cataramele,
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scotand-o pe Daisy din el. Aceasta o ia imediat la fuga
pe piciorusele ei mici si robuste, sandalele rosii cufun-
dandu-i-se in pamantul acoperit cu muschi, si o prind,
strangand-o in brate si ingropandu-mi chipul in caldura
gatului ei.

— O, nu, nu, domnisoara vitezomana! Apa poate
sa fie periculoasa, mai tii minte? Haide, ia-ma de mana si
vom mergem impreuna sa aruncam o privire.

Ne plimbam pe malul apei, uitindu-ne intre stufaris
si panzele ample ale steagurilor galbene la locul unde
semnele lasate de o vidra se intrevad in pamantul umed,
brazda distincta a unei cozi grele serpuind printre urmele
facute de ghearele ascutite ale animalului in noroi.

Odata ce am terminat de explorat malul, poposim
intr-o mica adancitura captusita cu muschi si ne
asezam pe haina mea, una langa cealalta, ferite de vant
la adapostul peretelui fronton al cabanutei. Acoperisul
cladirii stravechi — odinioara caminul cuiva, poate, sau
adapostul pe timp de vara al unui pastor — se prabusise
complet, lasand in urma doar cochilia daramata a peretilor
si o vatra innegrita sub semineu. Cat Daisy se joacd, pre-
facandu-se ca face o ceasci si o farfurioara din nufarul pe
care l-am cules pentru ea si fredonand distrasa in timp
ce-mi toarna ceai din ceainice imaginare, eu privesc de la
inaltimea dealului aflat langa lac spre locul in care apele
mai vaste ale bratului marii se intind sub noi. Lumina-i
strabate suprafata asemenea unei pietre aruncate in apa,
fragmentandu-se in franturi ce orbesc ochii mai obignuiti
cu cenusiul cerului iernatic.

Trebuie sa fie o iluzie creatd de aceeasi lumina
pentru ca, pret de o clipd, imi imaginez ca vad cocile vechi
ale marilor nave ancorate acolo. Poate ca sunt fantome,
umbre lasate In urma din acea perioada in care lacul era
un loc secret de intalnire. Clipesc si ele dispar, lasand in
urma doar apa si insula, cu largul marii de dincolo de ea.
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Un nor acopera suprafata soarelui si, pe masura
ce lumina se schimba, devin constienta brusc de apele
adanci si intunecate ale lacului, ascunse sub multimea de
crini. Pe creasta dealului de deasupra noastra, o caprioara
roscatd priveste in tacere in jur, ficandu-se nevizuta
atunci cand imi ridic capul pentru a-i intalni privirea. Apoi
umbrele dispar si revine lumina soarelui. Aud din nou
cantecul ciocarliei de pe versantii de deasupra noastra.
Mi-as dori sa aiba cuvinte, ca sd-mi poatd spune tot ceea
ce stie.

Cdci si acest loc — ascuns deasupra marii, inconjurat
de dealuri — este unul al tainelor. Este un loc unde au
inceput si s-au sfarsit vieti. Un loc unde singurii martori
au fost ciocarliile si caprioarele.
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In timp ce mi gribesc de-a lungul strizii, strecuran-
du-ma prin multimea de oameni, ceasul de la Piccadilly
Circus imi spune ceea ce stiu deja: am intarziat. Iar
aceasta auditie reprezinta marea mea ocazie, o sansa la
un rol feminin principal intr-o productie din West End.
In graba mea, imi prind varful cizmei intr-o piatrd de
pavaj neuniforma si ma impiedic, icnind din cauza durerii
subite, si dau peste un trecétor.

— Imi pare riu, murmur eu, dar nu-si ridici privirea
nici dupa ce l-am lovit si nici dupa ce mi-am cerut scuze,
si ne vedem de drum amandoi, prinsi in goana vietilor
noastre ocupate.

M-am obisnuit acum cu lipsa de personalitate a
orasului, desi la inceput, cu ani in urma, mutarea la Londra
mi s-a parut destul de dificili. Tmi era atat de dor de
Cabana Padurarului, incat resimteam fizic durerea. Si-mi
era inca si mai dor de mama. Era prietena, confidenta,
cea mai mare sustinatoare a mea, si ma gandeam adesea
la ea, singura in casuta varuita de langa lac. Orasul era
intesat de oameni si lumini si de zgomotele traficului. Nici
macar o ceasca de cafea nu avea acelasi gust ca acasa, in
zona muntoasa din Scotia, pentru ca ibricul din bucétaria
ingusta din locuinta mea era acoperit de calcar de culoarea
sputei, ce contamina apa in timp ce aceasta fierbea.

Dar, in acelasi timp, o parte din mine era usurata ca
plecasem din Ardtuath. Anonimatul de care ma bucuram
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in oras era binevenit dupa senzatia claustrofobica de a
trai intr-o comunitate mica, unde toata lumea voia sa stie
ce faceai si nimeni nu ezita vreodata sa-si spuna parerea
despre asta. Noua mea viata imi oferea o libertate pe care
nu o avusesem niciodata acasa si eram hotarata sa profit
de viitorul meu stralucit fara sa privesc o clipa in urma.

Imi ficusem repede prieteni la scoala de teatru
pe care o urmam ca bursiera siincepusem sa ma adaptez.
Orele lungi de cursuri istovitoare — dans, canto, ac-
torie — si entuziasmul inedit al vietii mele urbane au
inlocuit repede vechea mea realitate cu una noua, plina
de un farmec superficial.

Bineinteles, acea realitate nu era deloc atat de
plina de farmec. De aproape, costumele si machiajul
isi pierdeau magia sub lumina reflectoarelor, iesind la
iveald calitatea proastd si numeroasele improvizatii. Ne
schimbam in cabine inghesuite, luptandu-ne sa ne facem
loc in fata oglinzii printre gramezi de haine, creioane de
ochi si agrafe de par, unde totul era acoperit de un strat
fin de pudra pe care o foloseam pentru a ne machia si a ne
indeparta luciul tenului. Aerul era incarcat de mirosul de
sudoare si de parfum stitut si de fum pe care-1 aduceam
pe hainele noastre de pe strazile londoneze, si ne rasteam
unii la ceilalti, eliberandu-ne de emotiile de dinaintea
spectacolului. Dar totul era uitat intr-o clipa odata cu
adrenalina numaratorii inverse.

Incetul cu incetul, m-am obisnuit si merg kilometri
intregi de-a lungul strazilor unde aerul este intesat de
suflarea statuta a sapte milioane de oameni, iar cerul
de deasupra este decupat in dreptunghiuri de un cenusiu
murdar, intrezarit ici si colo printre cladiri. Este atat de
diferit de cerul de deasupra Lacului Ewe, care se arcuieste
de la dealuri si pana la linia orizontului intr-o intindere
neintrerupta. M-am obisnuit si cu vremea din Londra.
Sau, mai bine spus, cu lipsa acesteia. Anotimpurile din
oras sunt marcate mai degraba de modificarea afiselor din
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vitrinele magazinelor, decat de schimbari climatice reale:
chiar si in toiul iernii, orasul pare sa-si genereze propria
caldura, ce se inaltd din trotuarele umede si radiaza din
peretii de caramida ai caselor. La inceput, imi lipsisera
uneori ferocitatea vremii scotiene, puterea dezlantu-
ita a unei furtuni atlantice, frigul intens al unei dimineti
senine si geroase si prima senzatie slaba si inselatoare
de caldura a unei zile de primavara. Dar mi-am ascuns
repede puloverele tricotate manual in fundul comodei si
le-am 1nlocuit cu bluzele mulate din bumbac si camasile
vaporoase din tifon pe care le purtau ceilalti studenti,
mai potrivite pentru atmosfera salilor de auditii si care-ti
sporeau sansele de a atrage atentia unui agent sau a unui
producétor. Si am invatat sa beau cafea in loc de ceai,
chiar daca o ceasca era mai scumpa decét tot borcanul de
cafea instant pe care-1 cumpara mama de la magazinul din
Aultbea.

Ma strecor pe aleea de pe langa teatru si intru pe
usa destinata artistilor. Stomacul mi se strange de emotii
si inghit lichidul amar care imi umple gura, ceea ce nu imi
va face deloc bine la voce. Ultimele luni au fost stresante:
mi-am incheiat interpretarea in Carusel si am reluat
intregul proces obositor de a participa la auditii. Nu am
mancat sau dormit prea bine. Imi spun ci anxietatea este
de inteles, avand in vedere ca nu am un loc de munca si-mi
fac griji cu privire la modul in care-mi voi plati chiria pe
masura ce soldul meu bancar scade. Dar dincolo de asta
este ingrozitoarea constientizare, din ultimele saptamani,
a faptului cg, incet, dar inevitabil, Piers isi pierde interesul
pentru mine. Poate, doar poate, daca voi obtine acest rol,
ma va iubi din nou. Poate ca vom reusi sa regasim pasiunea
si entuziasmul acelor zile de inceput si totul va fi bine.

Ma alatur celorlalti care s-au adunat deja in culise
si-mi dau jos haina, trecindu-mi degetele prin par pentru
a-mi netezi buclele dezordonate de un roscat-auriu.
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— Imi pare riiu, ii spun asistentei de productie,
care-mi bifeaza numele in mapa ei.

Imi arunci un zAmbet prea scurt pentru a fi sincer,
apoi se intoarce cu spatele. Ii recunosc pe unul sau doi
dintre ceilalti participanti: lumea teatrului muzical este
una mica. Dar evitim sa stabilim contact vizual; ne
straduim in schimb sa ne tinem emotiile sub control si o
ascultam pe prima aspiranta care da auditia pentru rolul
principal feminin. Concurenta pentru rol va fi una mare
— presa vuieste deja despre reluarea spectacolului de pe
Broadway, iar biletele se epuizeaza repede.

Incerc si trag adanc aer in piept si si ma concentrez
sd intru in rolul Mariei Magdalena, dar gandurile imi
ratacesc spre o alta auditie, din urma cu doi ani, intr-un
alt teatru. Era pentru o productie a spectacolului Auditii
pe Broadway, regizat de genialul Piers Walker, a carui
faima era in ascensiune in lumea teatrului din West End.

M-a remarcat in timpul auditiei. La sfarsitul zilei
obositoare, m-a rugat sa-l insotesc la un pahar. Mi-a spus
ca ma voia in spectacol, chiar daca eram mai degraba o
cantareata-care-putea-dansa decat o dansatoare-care-pu-
tea-canta, asa cum isi dorisera ei initial. Mi-a spus ca
aveam o stralucire, ca-i aminteam de o Audrey Hepburn
roscata. Mai tarziu in acea seara, mi-a spus ca nu intalnise
niciodata pe cineva ca mine. Ca aveam un talent rar. Ca
m-ar putea ajuta cu cariera mea. Iar in acea noapte, in
timp ce zaceam pe cearsafurile incalcite de pe pat, din
apartamentul meu murdar, mi-a spus ca aveam sa-i fiu
muza si ca impreund urma sa ne croim drum spre varful
industriei.

I-am sorbit cuvintele cu aceeasi sete cu care bausem
paharul de vin in barul din spatele Drury Lane. Cat de
naiva am fost: ambele mi s-au urcat imediat la cap.

Pasiunea s-a stins acum, doi ani mai tarziu, iar
realitatea vietii isi spune cuvantul. Recent, Piers a
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inceput sd vina acasa din ce in ce mai tarziu de la teatru,
mentionand de mai multe ori numele unei noi starlete
care, tine el sa sublinieze, 1i intelege viziunea si alaturi de
care e o pldcere sa lucreze. Am inceput sa-mi dau seama
ca are nevoie de validare din partea unui public mult mai
mult decat am eu. Viata este un spectacol pentru el si, la
fel ca in cazul productiilor pe care le regizeaza, fiecare
dintre relatiile lui pare sa se incheie inainte ca senzatia de
noutate si dispara, iar apoi trece la urmatoarea. inca ma
agat insa de speranta ca eu voi fi cea care va schimba toate
acestea. Ca eu voi fi cea care-1 va face sa-si doreasca sa
ramana.

Anxietatea constantd isi spune cuvantul. Noptile
nedormite si senzatia de greatd din stomac au avut un
efect asupra vocii mele, desi nu recunosc asta in fata
nimanui. Poate cd mi-am suprasolicitat-o putin, dand
auditii pentru diferite roluri care mi-au pus la incercare
amplitudinea vocala. Dar nu pot lasa aceastd indoiala sa
ma afecteze acum. Trebuie si trec peste asta astazi si sa
reusesc o interpretare care si-mi aducd rolul principal
feminin in Jesus Christ Superstar.

— Alexandra Gordon.

Asistenta de productie imi striga numele. Asa ca
urc pe scena si trag adanc aer in piept, hotarata ca, desi
inima-mi bate in piept asemenea aripilor unei pasari
captive, vocea mea sa se inalte din nou liberd, cu aceeasi
usurinta cu care zboara ciocarliile deasupra dealurilor din
jurul fostei mele case.

pcaco.
Obtin rolul. Si timp de cateva sdptamani, Piers este
la fel de atent ca la inceput, aducandu-mi flori si sco-
tandu-ma la cina pentru a sarbatori. Totul va fi bine, imi

spun, rasufland usurata. Dar odata ce incep repetitiile,
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ma chinui din ce in ce mai tare sa ating notele inalte.
Regizorul este ingrijorat si, cand vorbeste cu mine, 1i vad
ochii umbriti de indoiala ca nu a facut alegerea potrivita
pentru rol. Apoi, intr-o zi, o antrenoare vocala ma trage
deoparte si ma intreaba daca sunt bine.

— Da, spun, fortaindu-ma sa-i ofer un zambet larg.
Au fost cateva luni dificile, dar imi revin. Am avut si o
micd problema la stomac, dar mi-a trecut acaum. Nu prea
am fost in forma, dar vocea mea va fi in regula dupa ce imi
voi reveni complet.

Sper ca reusesc sd par convingatoare. De fapt,
mi-a fost ingrozitor de greata dupa ce am mancat o felie
de paine prajita si am baut o ceasca de cafea in aceasta
dimineata, dar am trecut hotarata peste asta si am venit
la munca.

— In reguld, spune ea si ma priveste cu indoiali.
Dar Alexandra, am mai vazut asta intamplandu-se o data.
Sper ca nu te deranjeaza ca te intreb... esti insarcinata?

In secunda in care o spune, stiu. E ca si cand as fi
stiut deja, doar ca nu o recunoscusem fata de mine insami.
Mainile mi se indreapta automat spre stomac in timp ce
ma albesc la fatd. O Maria Magdalena insircinata nu va
fi potrivita pentru rol, desi acesta a reprezentat probabil
un risc in meseria ei. Ma clatin in timp ce peretii par sa se
prabuseasca in jurul meu.

Antrenoarea vocalda ma asaza pe un taburet in coltul
salii de repetitii si-mi lipeste capul de genunchi ca sa nu
lesin.

— Se poate intampla, imi explici ea. In timpul
sarcinii, modificarile hormonale pot provoca umflarea
corzilor vocale. Iti pot afecta amplitudinea vocali. Te-ai
straduit sa atingi notele, iar asta poate provoca o sangerare.
Ar trebui sa mergi la un specialist, sa-ti faci un control. Si,
cu sigurantd, sa-ti odihnesti vocea un timp.
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Furia lui Piers izbucneste cu forta unei furtuni
atlantice.

— Ce dezastru, zice el atunci cand 1i spun totul
in acea seard, dupa ce am fost la un doctor care mi-a
confirmat atat ca sunt insarcinata, cat si ca am ceea ce
pare a fi o leziune pe una dintre corzile mele vocale.

M3 intind pentru a-mi pune bratele in jurul lui,
simtind nevoia disperata de o imbratisare, dar ma da la
o parte.

— Va trebui si scapi de ea, spune, iar focul furiei
sale se transforma in manie rece si necrutatoare in timp
ce se intoarce pentru a-si turna un pahar mare de scotch.

Pentru o clipa, sunt confuza si cred ca vorbeste
despre leziune. Dar apoi sunt cuprinsa de groaza atunci
cand mi dau seama ca se referd la sarcina. Avortul este
legal de zece ani, dar nici macar nu l-am luat in calcul.
Simt deja o conexiune cu acest copil, una care este in
acelasi timp extrem de protectoare si plina de tandrete si
dragoste.

Ia o inghititura de whisky si continua:
— Scapa de ea si apoi, daci ai nevoie de o operatie la
gat, se pot ocupa ei de asta. Nu vrei sa pierzi rolul.

Mintea mi se umple de zgomote de fundal si nu pot
sd gandesc limpede. Iar apoi, prin toata acea confuzie
si teama, aud vocea mamei mele, cantand versuri din
cantece de dragoste si de suferinta in bucataria Cabanei
Padurarului:

— Vrei sa ma iubesti si sa ma pardasesti?

Vrei sa renunti la dragostea ta adevarata?
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Stiu raspunsul la aceasta intrebare: nu exista nicio
indoiala in privinta a ceea ce va face Piers. Nu mai este de
mult in aceasta relatie.

Si apoi zgomotul din capul meu dispare si nu mai
am nicio urma indoiald. Voi naste acest copil si-1 voi
creste singura. Poate cd vocea mi se va reface cu timpul.
Antrenoarea vocald a spus ca existd o sansa, atat timp
cat leziunile nu sunt prea grave. Va trebui sa merg la un
specialist pentru a sti cu siguranta. Dar asta va trebui sa
astepte cateva luni. Am niste economii puse deoparte din
care, la nevoie, pot sa trdiesc pana cand se naste copilul si
pot sd-mireiau cariera. Nu s-a incheiat, e doar in asteptare.
La urma urmelor, alte cantarete au devenit mame si au
avut si o cariera. Eu de ce nu as putea sa o fac?

Scotchul i-a dezlegat limba lui Piers, iar atunci cand
1i cer sa plece, un suvoi de insulte atat de pline de inversu-
nare 1i iese pe gura, incat ma tem pentru ceea ce i-ar putea
face copilului nostru. Imi spune ci nu vrea si mai aibi
niciodata nimic de-a face cu mine, ca sunt egoista pentru
caiau aceasta decizie, cd ma gandesc doar la mine, la fel ca
toate actritele pe care le-a intalnit vreodata.

— Probabil ca nici macar nu e copilul meu.

Isi pune jacheta pe el si, in timp ce deschide usa,
spune:

— Nu e de mirare ca ti-au dat rolul — e clar ca
recunosc o curva atunci cand vad una.

Inchid usa in urma lui cu o bufniturd. Ultimele
ecouri rasunad in incapere. Apoi ma prabusesc la pamant si
stau incovoiata pe placile murdare de pe podeaua holului,
cu genunchii stransi la piept pentru a proteja noua viata
care palpaie in pantecul meu in timp ce suspin in palme.
Ma simt complet singura.

Dar un lucru este sigur, viata mea este acum la
Londra. Nici nu ma gandesc sa ma intorc in Scotia.
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